一九五二年二月，京城的残雪还凝在灰瓦棱上，南锣巷九号四合院的铜门环结着薄冰。何雨柱攥着棉袄领口穿过垂花门，棉絮从袖口破洞钻出，在凛冽的风里飘成惨白的丝线。十五岁的少年呵出一口白雾，望着中院那棵落光叶子的老槐树，枝桠间隐约可见几只冻得缩成球的麻雀。

"柱儿，起这么早？"东厢房传来三大爷阎埠贵的咳嗽声，戴着圆框眼镜的国文教员正往煤炉里添碎煤，"你爹那事...咳，街坊邻居多担待着点。"话音未落，西厢房的二大爷刘海中正往制服上别钢笔，这位派出所的治安积极分子斜睨一眼："少议论别人家事，大清早的。"

何雨柱没搭腔，低头盯着脚下青石板缝里的冰碴子。脑海中翻涌着不属于自己的记忆：三天前，那个总爱用袖口擦灶台的厨子爹，卷着铺盖跟着城南米商的遗孀跑了，临了在堂屋桌上留了捆旧币和张皱巴巴的信纸。穿越而来的意识与原主记忆绞在一起，让他太阳穴突突直跳——此刻攥在棉袄内袋的，正是那封字迹潦草的信，背面用蓝黑墨水写着"鸿宾楼陈寿亭亲启"，落款是"师兄何大清"。

"哥！"稚嫩的呼喊打断思绪，五岁的何雨水裹着过大的红棉袄从东屋跑出，羊角辫上系着褪了色的红头绳，"饿，雨水要吃饼饼。"小女孩鼻尖冻得通红，睫毛上还凝着霜花，仰头望着哥哥时，破棉鞋在雪地上踩出两个浅坑。

何雨柱心头一软，蹲下身替妹妹紧了紧露出发黄棉絮的衣领。原主记忆里，这丫头打小没娘，全靠爹和哥哥拉扯，去年冬天还差点得了冻疮。他从棉袄内袋摸出块硬邦邦的玉米饼，掰成两半时掉下不少渣子："先垫垫肚子，哥去买菜，回来给你做疙瘩汤。"

揣着十万块旧币出了院门，胡同里的风像把钝刀，刮得人脸生疼。沿街的幌子在风中噼啪作响，卖糖瓜的老汉推着独轮车，铜铃铛声混着"磨剪子嘞戗菜刀"的吆喝。何雨柱路过国营粮店时，看见玻璃柜里摆着黑面、棒子面，还有少见的白面粉，标价牌上写着"每斤壹万二千元"。他摸了摸口袋里的纸币，想起何大清留下的一百万，换算成新币不过百来块，在这物价飞涨的年月，确实撑不了多久。

"哟，这不是何家小子吗？"肉铺老板王胖子正往门板上挂猪排骨，油乎乎的手在围裙上擦了擦，"你爹可真行啊，说走就走，留俩孩子喝西北风？"周围几个买菜的妇人交头接耳，指指点点。何雨柱攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心——前世追剧时对这些市井流言深恶痛绝，此刻身临其境才明白原主的憋屈。

"给我称二斤棒子面，再切点肥肉。"他强压怒火，把钱拍在案板上。王胖子挑眉看着他："小子，你这钱够吗？棒子面每斤八千，肥肉一万五一斤。"何雨柱算了算，递出五万块："各一斤半。"王胖子称完肉，故意在纸包里多塞了两块碎骨："算了，算你便宜点，赶紧带妹妹过日子去，别学你爹没担当。"

攥着油纸包往回走，路过街角时，瞥见墙上新贴的宣传画：解放军战士扛着锄头开荒，下方写着"增产节约，支援前线"。几个穿列宁装的女学生结伴走过，臂上的红袖章格外醒目。何雨柱突然意识到，这一年不仅是剧中故事的起点，更是整个国家改天换地的关键节点——三反五反运动即将展开，公私合营的浪潮正悄然逼近。

回到四合院，刚进中院就听见东厢房传来争吵。"你说这何家孩子可怜不？"是一大妈李氏的声音，"要不咱帮着照管照管？管什么管！"易中海的嗓门带着不耐烦，"他爹留的钱够花一阵子，再说了，这年头谁家不困难？"何雨柱驻足听了片刻，前世那个总以"大家长"自居的一大爷，此刻不过是个精明的工厂钳工，尚未修炼出道德绑架的功夫。

"哥，你咋才回来？"何雨水蹲在阶前玩雪，小手冻得通红。少年忙把她拉进屋子，