1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的砖灶膛里跳动着金黄的火苗，何雨柱望着杨国涛匆匆赶来的身影，忽然想起前世在国营食堂时，领导们发现临时工擅自做菜时的雷霆之怒。他下意识攥紧围裙，却在触到口袋里的汉源花椒时冷静下来——这道菜，他用了李保国给的秘制豆瓣酱，火候拿捏得比往日任何一次练习都精准。

"老板，是我做的。"何雨柱往前半步，挡住正要开口的大师兄。杨国涛的目光在他脸上扫过，落在他胸前还沾着面粉的工牌上——那是上个月刚换的二灶胸牌，边缘还带着毛边。"你可知那是军管会的贵客？"杨国涛压低声音，袖口的盘扣蹭过何雨柱的肩膀，"要是出了差错......"

"杨老板，"何雨柱摸出裤兜里的菜谱，泛黄的纸页间飘出花椒香，"这道菜用的是李师傅教的手法，您要是信不过，我这就去跟客人解释。"杨国涛盯着他眼底的坚定，忽然想起三年前李保国刚来鸿宾楼时，也是这般不卑不亢的模样。他咬了咬牙："跟我上去，要是办砸了......"

二楼包间的雕花木门打开时，张春明正在给王卫国讲成都街头的小吃摊。"......那时候一碗麻婆豆腐只要两分钱，用的是炭火小灶......"他忽然停住话头，目光落在何雨柱胸前的毛主席像章上——那枚像章的款式，和他在西南服务团时发的一模一样。

"这位是？"张春明放下筷子，语气里带着几分警惕。王卫国上下打量何雨柱，注意到他工装裤膝盖处的补丁——这年头，敢穿带补丁的衣服见军管会的人，要么是真傻，要么是真有底气。"回首长，"何雨柱挺直脊背，"我是后厨二灶何雨柱，这道麻婆豆腐是我做的。"

包间里瞬间静得能听见茶水冷却的声响。张春明的手指在桌沿敲了三下，何雨柱注意到他袖口露出的旧手表，表盘上的罗马数字磨损得几乎看不清。"小何师傅，"张春明开口，川音里带着北方官话的顿挫，"你这豆腐切得规整，可有什么讲究？"

"回首长的话，"何雨柱开启透视能力，清晰看见盘中豆腐的切面，"麻婆豆腐讲究'滚、烂、嫩、鲜'，切成2厘米见方的块，既能让调料入味，又不容易碎。"他顿了顿，想起李保国教他的口诀，"下锅前用淡盐水焯过，水火相济，豆腐就有了筋骨。"

王卫国挑眉："我吃着这花椒味格外醇厚，你用的是汉源花椒？"何雨柱心里一惊，这花椒是李保国私下给他的，连杨国涛都不知道。他决定实话实说："是我师傅李保国李师傅给的，他说汉源花椒'麻不刺喉，香而持久'，最适合做这道菜。"

张春明的神情忽然柔和下来，他摆了摆手让杨国涛出去，又指了指空椅子："小何师傅，坐。"何雨柱犹豫片刻，终究是在那个年代对军人的敬畏驱使下，半坐在椅子边缘。"你师傅是不是在成都陈麻婆豆腐馆当过学徒？"张春明从兜里掏出烟盒，里面整整齐齐码着"大前门"，"他炒豆瓣酱时，是不是习惯加半勺酒酿？"

何雨柱猛地抬头，想起李保国教他炒酱时，确实让他偷偷加过自制的醪糟。"首长怎么知道？"张春明笑了，眼角的皱纹挤成一道沟壑："我和你师傅是旧识，四九年进成都时，我们在陈麻婆豆腐馆吃过饭，那时候他还跟着师傅打下手呢。"

这话如同在包间里投下一枚炸雷。王卫国震惊地看向张春明，他怎么也没想到，这个平时严肃得近乎古板的搭档，居然还有这层渊源。何雨柱则是想起李保国后颈的烫伤——那是在陈麻婆豆腐馆学徒时，被热油溅的。"首长，"他忍不住问，"您认识我师傅？"

张春明点点头，夹着烟的手指在空中画了个圈："当年西南服务团入城，陈麻婆豆腐馆给我们做过劳军饭，你师傅当时非要给我们演示炒豆瓣，结果把锅烧糊了。"他忽然笑出了