四合院的秋阳斜斜切进何家堂屋，何雨柱蹲在八仙桌前，指尖划过妹妹课本上歪歪扭扭的铅笔字。雨水攥着橡皮擦，鼻尖沾着点铅笔灰，正对着“丰”字发愁——昨儿哥哥教的字，她偏要在田字格里写出四个等距的横，橡皮擦把纸都蹭出了毛边。

“哥，这儿多了道横。”雨水举着课本凑近，发梢扫过何雨柱手背。他接过课本，见“丰”字底下的竖歪歪扭扭戳进了第四横，像根戳歪的篱笆桩，忍不住笑出声：“咱写毛笔字讲究‘横平竖直’，可铅笔字也得稳当。你看，这竖要像院里的老槐树，得扎根儿。”

他握着妹妹的手重新写了遍，笔尖在纸上划出沙沙的响。窗外传来贾张氏的骂声，混着煤炉拉风箱的“呼啦”声——这老太太今儿个格外勤快，晾在绳上的腊肉被风吹得晃荡，油膘处的白霜落了满地。何雨柱扫了眼窗外，指尖无意识地摩挲着课本边缘——打从中午贾张氏上门打听师傅后，他就觉着这院子里的风，透着股子不寻常的凉。

“哥，我能背《静夜思》了。”雨水忽然挺直腰板，小胸脯绷得紧紧的，“床前明月光，疑是地上霜……”她漏了“光”字，赶紧捂住嘴，耳朵尖涨得通红。何雨柱揉了揉她的小辫儿，从棉袄内袋摸出块水果糖——这是杨老板今儿个赏的， wrapper 上的红双喜都被揣得发皱了。

“慢慢背，咱不着急。”他把糖塞进妹妹手里，看着她蹦蹦跳跳跑向灶台，忽然想起师傅说过的话：“读书跟练武一个理，根基要稳。”于是从枕头底下摸出本泛黄的《本草纲目》，书页间夹着的黄芪叶早已干透，一碰就碎成渣——这是他跟着谢学丰认药时攒的，边角处还记着歪歪扭扭的笔记：“黄芪补气，党参健脾，血竭……”

煤炉上的水壶“滋滋”冒气，何雨柱摊开课本，指尖划过“当归”二字。最近他跟着谢学丰学认药，掌心里还留着捣药罐的木香，这会儿闻着水壶冒出的热气，竟隐约辨出了里头混着的麦香——是李师傅今早塞给他的麦乳精，说“补脑子”。想起师傅，他忽然想起贾张氏中午那番话，眉头不由得皱了皱：那老太太打听李保国做什么？

……

鸿宾楼后厨飘着浓郁的葱油香，李保国握着炒勺在灶台前打转，铁锅里的鳝鱼段滋啦作响，油花溅在围裙上，烫出星星点点的焦痕。伙计小顺扒在厨房门口，扯着嗓子喊：“李师傅，外头有位同志找，说是柱子的邻居！”

铁锅“哐当”搁在灶台上，李保国解下围裙擦了擦手。他知道柱子住在四合院，却从没见过那边的邻居——这孩子打小没爹娘，性子倔却懂事儿，进了鸿宾楼后，连后厨最挑剔的张刀儿都夸他“眼里有活儿”。穿过大堂时，他看见靠窗坐着个穿蓝布衫的中年妇女，手里攥着块洗得发白的手帕，正盯着菜单上的“全家福”出神。

“同志，你找我？”李保国扯过把竹椅坐下，袖口还沾着炒鳝鱼的红油。贾张氏猛地抬头，见眼前的男人五大三粗，围裙上绣着“鸿宾楼”的暗纹，心里先怯了三分——她原以为主厨该是斯斯文文的，却不想这般粗粝，倒像个抡大锤的工人。

“您、您是李主厨吧？”贾张氏赔着笑，手帕在掌心绞出褶皱，“我是四合院的贾张氏，跟柱子住对门儿。今儿个来，是想跟您念叨念叨柱子的事儿……”她故意拖长声音，眼尾扫过李保国腰间的铜钥匙——听说那是开后厨食材库的，管着整座酒楼的油水。

李保国挑眉：“柱子怎么了？”他掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒装烟丝，烟袋锅在鞋底敲出“咚咚”的响。贾张氏见状，赶紧往前探了探身子，压低声音说：“李师傅，我知道您收徒看重人品，可柱子最近……跟我们院子里的易师傅走得近啊。那易师傅可是钢铁厂的八级工，听说在厂里管着学徒转正呢……”

旱烟袋突然停在半空，李保国