“颖琪，你是说，柱子又来抓药了？！”谢学丰手里的药杵“咚”地一声砸在药臼边缘，碎末状的甘草粉溅出少许，落在他泛着蜡光的指甲盖上。窗外的梧桐叶被风卷着掠过窗棂，在他眼角的皱纹里投下晃动的影子。

谢颖琪正将一摞药方按日期码齐，闻言指尖顿了顿，蓝布围裙上的面粉蹭到了账本边缘。她抬眼看见爷爷骤然收紧的眉头，那几道皱纹像被熨斗烫过般绷得笔直，不由得抿了抿唇：“爷爷您别急，柱子他……”

称呼出口时，她下意识地攥了攥围裙带子。上次何雨柱来抓药时，她故意多包了半两陈皮，他接过纸包时指尖擦过她的手背，温热的触感让她心跳漏了半拍。此刻爷爷锐利的目光扫过来，她连忙低头整理药斗，马尾辫垂下来遮住泛红的耳廓。

“他这次抓的不是上次那些。”谢颖琪从抽屉里翻出张皱巴巴的药方，纸角还沾着点墨迹，“首乌、丁香、沙参……我瞅着配伍奇怪，问他是不是给妹妹调理身子，他只说是随便抓的。”

谢学丰接过药方的手指有些发颤，老花镜滑到鼻尖，他凑近煤油灯细看。药方上的字迹算不上工整，却透着股利落劲儿，跟何雨柱炒菜时颠勺的手势似的。这几味药单独看都寻常，可凑在一起却像盘没下完的棋——缺了主将，散兵游勇似的找不着北。

“怪了……”他喃喃自语，指尖在“首乌”二字上摩挲着。首乌补肝肾，丁香温中散寒，沙参滋阴润肺，这搭配既不像补药，也不像感冒药，倒像是随手抓来的。可何雨柱那小子精得跟猴似的，怎么会乱抓药？

谢颖琪见爷爷拧着眉头不说话，忍不住把下巴搁在药柜上：“爷爷，您说他会不会是……”她想起上次何雨柱来抓药时，特意问过有没有罕见的止血草药，当时她多嘴提了句“三七”，他眼里闪过的光像见了红烧肉的馋猫。

“别瞎猜。”谢学丰把药方叠好塞进袖兜，铜烟袋在掌心敲得“当当”响，“下次他再来，我亲自问问。”煤油灯的火苗晃了晃，将他半边脸映得忽明忽暗，颧骨上的老年斑像落了层薄霜。

自打上个月那两个穿灰布褂子的人来药馆打听“特殊药材”，谢学丰就觉得不对劲。那两人说话文绉绉的，眼神却像锥子，盯着人参鹿茸的眼神跟盯着金条似的。后来他串了几家老药铺，才知道近来城里好几家馆子都遇着类似的主顾，专问些止血快、愈合好的偏门药材，问完又不买，跟探听虚实似的。

“爷爷，柱子该不会是惹上啥麻烦了吧？”谢颖琪想起何雨柱上次来抓药时，袖口沾着点暗红的痕迹，像干涸的血迹。她当时想问，话到嘴边又咽了回去，只偷偷多给了他半两云南白药。

谢学丰没吭声，只是往烟袋锅里摁着烟丝。窗外传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”，在寂静的巷子里传得老远。他吧嗒着烟袋，心里琢磨着：何雨柱那小子，明面上是钢厂大厨，暗地里却跟那些“不方便”的东西打交道，杨佩元那老东西到底教了他些啥？

……

暮色像块浸了水的灰布，慢慢盖住四合院的青瓦。何雨柱推开院门时，鞋底蹭到门坎上的冻冰，不由得打了个趔趄。前院的石桌上，阎埠贵正用指甲刮着碗底的米粒，三大妈蹲在煤炉前扇风，火星子溅在她补丁摞补丁的围裙上。

“哟，柱子回来啦？”阎埠贵眯起眼，烟袋锅子在桌角磕得山响，“今儿见着你往西街跑，又是给哪个姑娘送好吃的吧？”

何雨柱把棉帽往兜里一塞，呵出的白气在冷空气中聚成雾团：“三大爷说笑了，去给雨水抓点咳嗽药。”他眼角余光瞥见阎解成猫在石榴树后，裤腿上沾着半干的泥点子。

“柱哥儿！”阎解成跟只受惊的麻雀似的蹦出来，棉袄扣子开着，露出里面打补丁的蓝布褂子，“我跟你说个大新闻！”