回程的路上，林悦的手机震动起来。是覃枫发来的消息：「老职工聚会定在下周六上午，在老厂区食堂。另，方案又补充了几个细节，已发您邮箱。」

林悦点开附件，发现是一份更加详尽的居民需求调研报告，后面还附了十几页的访谈记录——原来覃枫已经派人走访了过半的住户。

她望着车窗外渐暗的天色，突然想起省长的话："放开手脚大胆地干"。

也许，这个看似不可能的危房改造项目，真能在覃枫手中变成现实？

到家时，陈志明正在辅导小雨写作业，小杰在沙发上摆弄他的机器人模型。

寻常的家庭场景让林悦心头一暖，却又莫名生出一丝愧疚。

"妈妈！"小雨扑过来，"今天我们学了《我的家乡》，老师让我写宁州，可我都不知道怎么写..."

林悦抱起女儿，走到窗前。

从这个角度，能看到城东区的一片灯火，那里有老厂区，有家属院，有无数像小雨一样的孩子。

"妈妈教你写。"她轻声说，"宁州是一座...正在变好的城市。"

……

入夜，窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，像一首催眠曲。

林悦轻轻关上儿童房的门，指尖还残留着小雨发丝的触感。

女儿睡前非要她讲三个故事才肯睡，这会儿终于安静下来，长长的睫毛在台灯下投下一小片阴影。

主卧里，陈志明正靠在床头看手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓。

听到门响，他头也不抬地问："孩子们睡了？"声音闷闷的，像是从很远的地方传来。

"嗯。"林悦应了一声，走到梳妆台前取下耳环。

镜中的女人眼角已经有了细纹，头发也失去了年轻时的光泽。

她突然想起今天下午在市政府，覃枫看着她时说"很有魅力"的样子，心头没来由地一颤。

结婚十年，她和陈志明的日子像一条平静的小溪，波澜不惊地向前流淌。

当年那个在校园里为她写诗的文学青年，如今成了朝九晚五的公务员，安心做她背后的男人。

而她自己，则在这条政治道路上越走越远，回家的时间越来越晚。

林悦换上睡衣，钻进被窝。

陈志明还在看手机里的乒乓球赛，解说员激动的声音从扬声器里传出，在安静的卧室里显得格外刺耳。

"志明，"她轻声说，"能把声音关小点吗？"

陈志明这才抬起头，按下了静音键："累了？"

"嗯。"林悦侧过身，看着丈夫的侧脸。

他的眼角也有了皱纹，鬓角冒出几根白发，是岁月留下的痕迹。

"这段时间，真是辛苦你了。"

陈志明把手机放到一边，低头看了她一眼，嘴角扯出一个笑容："哟，我们的林市长，还会安慰人了。"

这句调侃像一根细针，轻轻扎在林悦心上。

她往陈志明怀里靠了靠，闻到他身上熟悉的沐浴露香气，混合着一丝若有若无的烟草味。

"我是认真的。"她把脸贴在他胸口，听着那平稳的心跳声，"这段时间我太忙了，家里的事都压在你身上。"

陈志明的手抚上她的头发，动作轻柔："习惯了。"

简单的三个字，却让林悦鼻尖一酸。

她想起上周小雨发烧，是陈志明连夜送去医院；想起小杰的家长会，永远是爸爸出席；想起自己连续加班的日子，是陈志明默默把换洗衣服送到市政府。

十年婚姻，他就像一棵沉默的树，扎根在她身后，为她遮风挡雨。

"服装厂的项目怎么样了