（作者：向阳舒展）

1978 年 7 月 15 日凌晨 2 点 17 分，上海虹口分局值班室被闷热的夜气填满，老式吊扇无力地转动着，在墙面上投下摇晃的阴影。突然，红色报警电话如催命符般疯狂作响，刺耳的铃声惊得打盹的接警员小王猛然从木椅上弹起，膝盖重重磕在桌角，疼得他龇牙咧嘴。

“喂？这里是虹口分局！” 小王声音发颤，听筒里先是一阵刺耳的电流声，紧接着传来机械扭曲的男女混合音，像是从老旧收音机里飘出的破碎磁带，“林家宅 377 号，杀人了…… 林家宅 377 号，杀人了……” 声音戛然而止，只剩忙音在寂静的值班室回荡。小王盯着墙上的地图，目光锁定在苏州河畔那个泛黄的地址，后颈瞬间泛起细密的冷汗 —— 林家宅 377 号，那栋三层西洋小楼，平日里看着气派，此刻却因这通电话，仿佛变成了张着血盆大口的怪物。

十三分钟后，六辆绿色吉普车组成的车队拉响警笛，风驰电掣般驶向案发地。刺耳的警笛声划破夜空，惊醒了沉睡的街道，路灯在雨雾中散发着昏黄的光，将车队的影子拉得老长。当车队急刹在林家宅 377 号门前时，所有人都被眼前的景象镇住了。小楼墙皮斑驳脱落，枯萎的藤蔓如同腐烂的血管，紧紧缠绕在墙面，黑洞洞的窗户透着刺骨的寒意，像是一双双窥视的眼睛。

刑警队长程诚推开车门，一股浓烈的血腥味扑面而来，那味道腥甜中带着腐臭，直钻鼻腔，让他胃里一阵翻涌。他握紧配枪，率先走向半掩的雕花铁门，铜门环上还挂着半截染血的围裙，布料边缘还残留着今早蓬女士出门买菜时沾上的菜叶碎屑，此刻却被暗红的血迹浸透，在夜风里轻轻摇晃，仿佛在诉说着主人的悲惨遭遇。

“都打起精神！” 程诚低声叮嘱，声音在寂静的夜里格外清晰。队员们呈扇形散开，小心翼翼地靠近小楼。推开门，客厅里漆黑一片，程诚打开手电筒，昏黄的光束扫过四周，家具摆放整齐，没有丝毫打斗的痕迹，唯有米白色的地毯下渗出暗红的湿意，像是有人在地板下埋了座血池，每走一步，脚下都传来轻微的 “噗嗤” 声，令人毛骨悚然。

顺着血腥味，众人来到通往地下室的旋转楼梯前。腐朽的木板每踩一步都发出令人牙酸的呻吟，仿佛在抗议有人打扰了这里的寂静。地下室的铁门紧闭却没有上锁，两名警员对视一眼，合力推开铁门。刹那间，一股带着铁锈味的寒气扑面而来，众人不禁打了个寒颤。

手电筒的光束照亮角落，蓬女士和两个孩子呈跪拜状蜷缩在布满蛛网的红酒架旁，三具尸体皮肤紧贴着嶙峋的骨架，宛如被抽干水分的木乃伊，他们的面部扭曲，眼睛大睁着，充满了惊恐和绝望，仿佛在临死前看到了世间最恐怖的东西。法医老周蹲下身子，戴着白手套的手微微颤抖，他仔细检查着尸体，声音发颤：“血液完全消失，不是外流，是被某种力量从血管里抽走的。” 他用镊子拨开死者眼皮，瞳孔深处凝结着诡异的青黑色，像是被注入了某种邪恶的力量。

程诚的手电筒突然照到墙面，用鲜血绘制的符咒在光束下泛着油光，蝌蚪状的符文组成环形阵法，正中央画着形似丹炉的图案，炉口伸出无数藤蔓缠绕着人形轮廓。更诡异的是，地面上没有一滴血泊，所有血迹都顺着墙根蜿蜒成溪流状，最终汇聚在符咒边缘，如同被刻意引导的献祭仪式。“这不是普通的凶杀案。” 程诚眉头紧锁，眼神中透着凝重和不安。

“找叶宪国的书房！” 程诚意识到书房可能藏着关键线索。众人上楼，在二楼书房，檀木书柜被翻得乱七八糟，泛黄的古籍散落一地。警员们在其中发现了几张泛黄的照片，照片里不同年代的叶宪国穿着各异，有的身着长袍马褂，有的穿着西装革履，但面容却分毫不差，仿佛时间在他