（作者：向阳舒展）

1970 年代，冷战的铁幕下，柏林墙的阴影尚未褪去，古巴导弹危机的余悸仍在蔓延。美苏两国在核武器领域的对峙陷入僵局，仿佛两头势均力敌的巨兽，在寻找新的突破口。当他们的目光聚焦于人体超自然能力研究时，一场没有硝烟的隐秘战争，就此拉开帷幕。

在美国内华达州广袤的沙漠深处，51 区的铁丝网在烈日下泛着冷光。1972 年深秋的一个深夜，“星门计划” 的实验室里，红色警示灯突然疯狂闪烁。研究员们屏住呼吸，围在那台笨重的示波器前，仪器发出的嗡鸣声与他们急促的心跳声交织在一起。参与实验的特工史蒂夫，被关在完全隔离的铅制舱室中，他眉头紧锁，额头青筋暴起，口中喃喃自语，将千里之外苏联核潜艇基地的建筑布局、人员配置，甚至连潜艇出航的航道都描述得细致入微。项目负责人激动得将咖啡泼洒在报告上，却顾不上擦拭，立刻通过加密渠道将这一重大成果送往五角大楼。很快，“星门计划” 的预算大幅增加，更多身怀 “异能” 的人被招募进来，他们的目标直指战略级情报获取。

与此同时，莫斯科郊外的秘密研究所内，苏联的 “通灵部队” 也在紧锣密鼓地运作。1975 年寒冬，被誉为 “通灵神童” 的娜塔莎，坐在铺着红丝绒的椅子上，面前摆着一张美国外交官的照片。她清澈的眼眸突然变得深邃如渊，纤细的手指轻轻颤抖，用稚嫩的声音说出了那位外交官未来一周的行程安排。克格勃高官们面面相觑，随即将娜塔莎的能力视为绝密武器。此后，苏联不仅加大资金投入，还将 “通灵部队” 纳入军事指挥体系，试图在战场上占据先机。

这些消息如同重磅炸弹，在国际情报圈内掀起惊涛骇浪。英国军情六处、法国对外安全总局都开始暗中评估相关研究的可行性，而远在东方的中国，也感受到了前所未有的压力。

乾峃昇坐在 507 所的办公室里，窗外的梧桐叶在寒风中瑟瑟发抖。他手中的情报资料被反复翻阅，边角都已卷起毛边。“美国人的遥视能力逐渐成熟，苏联的通灵部队也初露锋芒。” 在一次高层会议上，乾老猛地将资料拍在桌上，震得茶杯里的茶水四溅，“如果我们再不行动，就要被远远甩在后面！”

彼时的 507 所，虽然在人体特异功能研究上取得了一些成果，比如对周明远的研究，但面对美苏大规模、系统化的研究，就像一叶扁舟置身于惊涛骇浪之中。陈旧的设备在实验中频频出错，有限的人才在多学科交叉研究中捉襟见肘，紧张的资金更是限制了研究的深入。然而，国家的安全与发展容不得半点退缩，筹建 749 局，已然刻不容缓。

1976 年春，北京某保密会议室里，厚重的窗帘将阳光挡在外面，仅靠几盏钨丝灯照明。关于 749 局筹建的讨论异常激烈，军方代表身着笔挺的军装，表情严肃：“这是关乎国家未来的战略布局，我们必须拥有自己的底牌！”

林昭远推了推眼镜，镜片后的目光透着忧虑与坚定：“人才是关键。高能物理、神经生物学、认知心理学…… 这些领域的专家，需要我们像大海捞针一样，从全国各地筛选。而且，我们还得建立人才培养体系，为长远发展做准备。”

周启铭将一叠厚厚的文件推向前，指尖还沾着未干的墨迹：“设备采购刻不容缓。苏联‘通灵部队’的脑磁图仪能捕捉到微伏级的脑电信号，我们必须迎头赶上。我建议成立技术攻坚小组，一边采购，一边自主研发。”

陈默翻开黑色笔记本，上面密密麻麻记录着安全方案：“保密工作是重中之重。所有人员的背景审查要做到三代直系亲属，实验室周边五公里范围内，要建立立体式的安保系统，电磁干扰、红外监测、无人机巡逻缺一不可。”