黄的南瓜，赵大婶熬制草莓酱时专注的侧脸，还有那些在田里烂掉的蔬菜……

“我有一个想法。”

她突然开口，声音不大，但很坚定。

所有人的目光都集中在她身上。

拾穗儿站起身，把手机连接到投影仪上：“我想帮乡亲们做线上销售。”

会议室里安静了一瞬，随即响起窃窃私语。

“线上销售？农民哪懂这些啊……”

“物流怎么办？蔬菜可不比别的，保鲜期短！”

拾穗儿深吸一口气，点开自己下午拍的照片：“大家看，这是王大叔种的黄瓜，上面还带着小黄花。这是李奶奶家的南瓜，每一个的形状都不一样，多可爱。这是赵大婶熬的草莓酱，没有任何添加剂……”

她停顿了一下，声音有些哽咽：“我在戈壁滩长大，知道农民种东西有多不容易。

我奶奶阿古拉常说，地不骗人，你付出多少，它就回报多少。可是现在，市场却辜负了他们的汗水。”

她翻到下一张照片——赵大婶的手特写。那双手粗糙、干裂，指甲缝里还残留着草莓汁液的淡红色。

“这是赵大婶的手。就是这双手，种出了那么甜的草莓，熬出了那么香的果酱。可是这双手的主人，却要眼睁睁看着自己的劳动成果烂在地里。”

会议室里安静得能听见窗外的虫鸣。

拾穗儿继续说：“我建议，我们帮乡亲们建立一个线上销售平台。不只是卖蔬菜，还要卖他们的故事——王大叔怎么坚持不用农药，李奶奶怎么人工除草，赵大婶的草莓酱秘方。”

她的声音越来越坚定：“我们要让城里人知道，他们吃的不仅是蔬菜，更是乡亲们的心血和汗水。”

方案通过了。接下来的日子，拾穗儿忙得脚不沾地。

她带着相机走遍每块农田，为每种蔬菜拍摄“写真”。

她让王大叔捧着刚摘的黄瓜合影，黄瓜顶花带刺，王大叔的笑容憨厚又自豪。

她请李奶奶坐在南瓜堆里讲故事，南瓜金灿灿的，李奶奶的眼睛眯成了两条缝。

她在赵大婶的厨房里拍摄草莓酱的制作过程，从采摘到熬煮，每一个步骤都详细记录。

晚上，她熬夜修图、写文案。

困了就用凉水洗把脸，累了就看看窗外——村民家的灯还亮着，他们也在为明天的生计忙碌着。

“王大叔的有机黄瓜，带着清晨的露珠和泥土的芬芳……”

“李奶奶的南瓜，是小时候奶奶家的味道……”

“赵大婶的古法草莓酱，没有任何添加剂，只有阳光和爱……”

一篇篇充满温度的文章在学校论坛和社交媒体上发布。

拾穗儿还创建了“暖心农场”线上商城，设计了“蔬菜盲盒”——

每个盲盒里都有当季最新鲜的蔬菜，还有种植者亲手写的小卡片。

订单从无到有，从少到多。第一周，只有十几单；第二周，变成了上百单；一个月后，日订单量已经突破五百。

但问题也随之而来。

那天下午，拾穗儿正在帮王大叔打包黄瓜，一个投诉电话打了进来：“你们的黄瓜送到都蔫了！这是什么质量？”

紧接着，第二个、第三个……

短短一小时，客服收到了二十多个投诉。

王大叔看着被退回的黄瓜，蹲在地上，双手抱住头：“我就说不行……这些娇贵东西，哪经得起这么折腾……”

拾穗儿拿起一根蔫了的黄瓜，心里像被什么东西揪着。

她强忍住眼泪，轻声说：“大叔，不是黄瓜的问题，是我们的包装和物流没做好。”

那天晚上，拾穗儿一个人在村委会研究到深夜。

她对比各种保温材料，计算冷链运输成本，