们一起把缝隙糊严实，又在中间摆上一个大铁盆，专门用来烧干牛粪。

每天提前半个时辰，拾穗儿就到了羊棚，划火柴点燃牛粪，火苗慢慢升起，浓烟散尽后，淡淡的草木香弥漫开来，小小的棚屋渐渐暖了起来。

孩子们裹着厚厚的棉袄，陆续赶来，小脸蛋冻得通红，一进门就往火盆边凑，伸出小手烤着，叽叽喳喳的声音瞬间填满了羊棚。

“穗儿姐姐，今天教我们写‘家’字好不好？”扎着羊角辫的小花仰着小脸，眼里满是期盼。

拾穗儿笑着点头，握着炭笔在黑板上一笔一划地写：“‘家’字，宝盖头就像咱的羊棚，下面有娃，有暖火，就是家。”

她的声音清亮，盖过了外面的风声，孩子们睁着亮晶晶的眼睛，跟着她一笔一划地在地上写，手指冻得发僵，却依旧认真。

斯日古楞每次都扛着一大捆干牛粪来，往火盆里添得足足的，还帮着拾穗儿维持秩序；小梅教孩子们唱戈壁上的歌谣，“糜子黄，牛粪香，娃娃读书心亮堂”，清脆的童声混着牛粪火的噼啪声，驱散了岁寒的冷清，成了腊月里最动听的声音。

有次雪下得特别大，羊棚的顶漏了雪，落在孩子们的书本上。

拾穗儿赶紧让孩子们躲到火盆边，自己爬上棚顶，用毡布盖漏洞，斯日古楞在下面扶着梯子，雪落在他们身上，瞬间化成冰水，冻得他们瑟瑟发抖。

路过的三奶奶看见了，赶紧回家拿来自家的旧棉被，和其他婶子们一起，把棚顶的漏洞堵严实，还带来了热乎的姜茶，给每个孩子和拾穗儿他们端上一碗：“快喝点暖一暖，可别冻感冒了。”

婶子们也常来帮忙，有的送来晒干的牛粪，有的带来自家蒸的馍馍，有的帮着拾穗儿批改孩子们写的字。

羊棚里的牛粪火越烧越旺，映着一张张淳朴的笑脸，成了岁寒里最热闹、最温暖的地方。

寒岁里的难处，总在邻里的照应中化解。

拾穗儿捡牛粪的地方越来越远，有时一整天也捡不够磨坊和羊棚用的。

三奶奶知道了，就召集村里的孩子们，跟着拾穗儿一起去捡：“穗儿姐姐要读书，还要教你们写字，咱帮着多捡点牛粪，让她少跑点路。”

孩子们挎着小筐，跟着拾穗儿在戈壁滩上搜寻，小脚丫踩在冻硬的沙地上，留下一串小小的脚印。

他们把捡来的干牛粪都送到拾穗儿家，堆在屋角，像一座小小的“暖山”。

隔壁大伯看拾穗儿每天既要上学，又要教孩子，还要捡牛粪，便主动帮她砍了些干柴，送来时还说：“娃，别太累了，柴火不够就跟大伯说，大伯帮你砍，你安心读书、教娃就行。”

老郎中也常来，送来驱寒的草药，还特意给林晚配了治冻疮的药膏：“城里来的娃经不起咱这儿的寒，你帮她抹上，别冻坏了手脚。”

这些细碎的照应，像牛粪火的暖，一点点融进拾穗儿的心里。

夜里，她趴在炕桌前刷题，奶奶悄悄把自己的棉袄盖在她身上，屋角的干牛粪堆得高高的，那是邻里们送来的心意。

林晚送的台灯亮着暖黄的光，她戴着厚厚的毛线手套，握着笔，笔尖在纸页上沙沙作响，心里满是力量。

腊月二十三小年那天，林晚要回城里过年。

临走前，她把台灯、大半箱教辅资料都留给了拾穗儿，还拉着她的手说：“穗儿，我过完年就回来，到时候我跟你一起捡牛粪，一起教孩子们。

你放心，这些资料你好好用，咱们一起考大学，将来回来建设金川村。”

拾穗儿紧紧握着林晚的手，看着她远去的背影，站在寒风里许久没动，心里暖得发烫。

小年夜里，土坯房里格外温馨。

奶奶蒸了白面馍，煮了鸡蛋，还熬了一锅热腾腾的糜子粥，邀请了三奶奶