张建军就坐在拾穗儿的侧前方，他沉默了片刻，似乎是在给这个刚刚经历人生最剧烈转折、内心正被离别与新奇充斥的女孩足够的时间平复心绪。

他能感受到身后那细微的、几乎不可闻的抽泣声，以及那种混合着不安与期待的沉默。

然后，他微微侧过头，目光温和而睿智地看向身边这个仿佛一株刚刚经历暴风雨洗礼、终于破土而出的新苗般的女孩，伸手指向车窗之外那尚且被黎明前最后一丝昏暗笼罩的戈壁旷野。

“拾穗儿同学，”

他的声音不高，却异常清晰地传入她的耳中，带着一种长辈般的引导意味，打破了车内的寂静。

“你看，这戈壁滩，在天快要亮的时候，是不是显得特别黑？特别沉？仿佛所有的光线都被吸走了，只剩下无边无际的沉重和压抑。”

拾穗儿顺着他的手指望去，用力地点了点头，长长的睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠。

的确，黎明前的黑暗，往往是最浓重、最压抑的，仿佛一只巨大的墨色碗盖，要将所有的希望和光芒都吞噬殆尽，这像极了她过去许多个感到无助、迷茫，看不到前路的时刻。

那些在沙地上演算到绝望的夜晚，那些因为视力模糊而焦躁不堪的黄昏，那些听到嘲讽后独自躲在角落舔舐伤口的瞬间……那时的黑暗，似乎永远没有尽头。

“但是，你抬头，看天上。”

张建军的声音里多了一丝不易察觉的激昂，他抬手指向车窗外那无垠的天幕，动作坚定有力，仿佛要亲手为她拨开迷雾。

拾穗儿依言抬起头。夜雨初霁的天空，像一块被仔细擦拭过的、深蓝色的巨大绒布，纯净得没有一丝杂质，清澈得令人心醉。

而在这片深邃的蓝色之上，那条浩瀚璀璨的银河，尚未完全隐去，依旧横亘在天际，气势磅礴，宛如一条闪耀的、流动的光之河流。

无数颗星星，大的如钻石，小的如碎钻，明亮的，暗淡的，密集地镶嵌在那里，闪烁着冰冷而纯净、永恒不变的光芒。

那景象，真的像是传说中哪位天神不小心打翻了一整罐亮晶晶的碎银，洋洋洒洒，铺满了整个夜空，形成了一种惊心动魄的、沉默而壮丽的美，足以让任何言语都显得苍白。

“你看这些星星，”

张建军的声音放缓了些，带着一种历经世事后的笃定和力量，“它们可能离我们很远，它们的光可能很微弱，单独一颗，甚至无法照亮脚下的路。但是，你再仔细看。”

他引导着拾穗儿的目光，掠过那璀璨的星河，“再黑的地方，再深的夜，只要还有星子亮着，哪怕只有一颗，坚持不懈地亮着，这片天地就有了光，就有了方向，就有了打破这看似无边黑暗的希望和勇气。”

他顿了顿，目光重新落回拾穗儿那张还带着泪痕、却已然在星光照耀下透出某种惊人坚毅的脸上，一字一句，清晰而郑重地说道，仿佛每一个字都要敲进她的心里，成为她未来的座右铭。

“而你，拾穗儿，你就是这戈壁滩里，凭着自己的一股狠劲、一股不服输的韧劲，硬生生从石头缝里憋出来的，最亮的那一颗星星。”

这句话，像一道温暖而强大的电流，瞬间贯穿了拾穗儿的全身。

她猛地一震，心脏像是被什么东西重重地撞击了一下，一股热流从心底涌起，迅速蔓延到四肢百骸。

她再次凝眸望向窗外那漫天繁星，目光变得前所未有的深邃和专注。

银河横空，星辉熠熠，那些闪烁的光点，此刻在她眼中，不再遥远和冰冷。

它们多像奶奶在无数个寒冷的夜晚，就着那盏如豆的油灯为她缝补衣物时，戴在手指上那枚磨得光滑的铜顶针反射出的、细小而温暖的光芒啊；

又多像她无数次在深夜沙地上演算到头脑发胀、抬头