泪的瞬间，更没有说过一句想要放弃的话。

她只轻描淡写地说着，军训让她的生活变得规律而充实，让她学会了坚持，学会了自律，学会了团结，更学会了如何做一个独立坚强的人。

她写道，刚入训的时候，她还是那个从大山里走出来、怯生生不敢抬头的小姑娘，站在陌生的人群里，连最简单的军姿都站不稳，齐步走也总是跟不上大家的节奏，心里慌慌的，像极了第一次离开金川村时的不安与忐忑。

可她没有掉队，没有退缩，更没有忘记出发时奶奶的叮嘱与村长爷爷的期望。

她一点点努力，一点点坚持，一点点追赶。

累了，就咬咬牙撑住；难了，就想起远方的亲人；想要放弃的时候，就告诉自己，她是金川村走出来的孩子，不能认输，不能软弱，不能辜负那些拼了命也要让她读书的人。

就这样，一天又一天，她终于慢慢跟上了所有人的脚步。

她告诉奶奶，自己现在已经能站很久很久的军姿，能走出整齐标准的队列，能把被子叠成方方正正的豆腐块，能把自己的生活打理得井井有条，再也不是那个需要人时时刻刻照顾、事事都要依赖别人的小孩子了。

她学会了洗衣、打扫、整理内务，学会了照顾自己，更学会了在陌生的环境里，稳稳地站住脚跟。

她骄傲地告诉老村长爷爷，她们全班同学齐心协力，拿下了全校表彰的“优秀班级”锦旗。那一面鲜红的锦旗，是全班三十多天里，顶着烈日、流着汗水、拼尽全力换来的荣耀，是她来到大学之后，第一份属于自己的荣光。

她在信里认真地写着，她没有给金川村丢脸，没有辜负村长爷爷多年来的教导与付出，更没有辜负早已不在身边的爸爸妈妈。

说到教官，拾穗儿的笔尖微微一顿，眼底泛起温柔的泪光。

她写下了章教官，那个平日里面容冷峻、要求严苛，却在心底默默守护着每一位学生的教官。

他从不说温柔的话，从不表露柔软的情绪，却在每一次她快要撑不下去的时候，用严厉的口令推着她坚持；

在每一次她取得进步的时候，用藏不住的眼神为她骄傲；

在结营离别时，用一个无声的军礼，道尽了所有的不舍与祝福。

章教官像一位严厉的亲人，逼着她成长，推着她坚强。

这像极了远在金川村的奶奶与老村长。

她轻轻写道，奶奶，村长爷爷，我在这里遇到了很好的人，遇到了像亲人一样关心我的教官，遇到了互帮互助的同学与舍友。

我不再孤单，不再害怕，因为我知道，我身后有你们，有金川村，我就永远有底气，永远有依靠。

她没有写孤独，没有写难过，没有写深夜里突如其来的思念，更没有提过一丝一毫的委屈与辛苦。

字里行间，全是安心，全是成长，全是喜悦，全是藏不住的坚强与懂事。

她只想让远方的亲人知道，他们捧在手心里、用尽一生守护长大的姑娘，真的长大了，真的可以独当一面了。

写到信的末尾，拾穗儿的鼻尖酸涩难忍，眼泪无声地滑落，滴落在信纸上，晕开一小片淡淡的痕迹。

她飞快地擦去眼角的泪，不想让泪水打湿这份写给亲人的安心。

她握着笔，轻轻落下最真挚、最柔软的话语：

奶奶，村长爷爷，我在京科大学一切平安，一切都好，你们千万不要牵挂，一定要照顾好自己的身体。我会在这里好好读书，好好努力，好好成长，将来做一个有用的人，做一个能撑起自己、也能回报你们的人。

爸爸妈妈不在了，可我有你们，有金川村，我就永远有家，永远有温暖，永远有向前走的勇气。

等放假了，我就第一时间回去，陪奶奶说话，帮家里做事，陪村