清晨的薄雾还缠在教学楼的檐角，拾穗儿比室友们提前十分钟走出了309宿舍。

她没有直接去教室，而是抱着那本被翻得边角发软的高中数学书，轻轻走进了一楼空无一人的自习室。

窗外的天光淡白，桌椅冰凉，整个空间安静得只剩下她的脚步声，和心脏轻轻敲击胸腔的闷响。

昨天一整天被反复拉扯的情绪——环境课上的笃定，高数课上的茫然，室友面前的委屈，深夜里的自我怀疑，此刻全都沉淀成一种 qUiet bUt fierCe 的试探。

她想试一试。

试着自己往前迈一步，试着不依靠任何人，独自面对那些让她恐慌的符号与公式。

拾穗儿在靠窗的位置坐下，把课本、草稿纸、笔一一摆好，动作轻得像怕惊醒什么。

她指尖微微发颤，翻开函数那一页，昨晚室友们反复讲过的定义、图像、对应关系，明明入耳时好像懂了，可此刻独自面对，依旧像隔了一层磨砂玻璃。

模糊，生涩，遥不可及。

她深吸一口气，握着笔的手紧了紧，在草稿纸上写下第一个字：试。

先从最简单的一次函数开始。

ykX+b。

她盯着这几个再基础不过的符号，逐字逐句地啃课本上的解释，一遍，两遍，三遍……直到嘴唇都微微发颤。

她试着在纸上描出直线，试着标上X和y，试着对应一组数字，可脑子依旧发沉，像是被风沙蒙住了一般，转得艰难又缓慢。

为什么别人一眼就能看穿的逻辑，她要反复琢磨这么久？

拾穗儿的笔尖顿在纸上，久久没有落下，空白的纸面上，只留下一道浅浅的压痕。

自卑又一次悄悄爬上心头。

她来自戈壁，牧羊、挑水、挖土、拾柴，这些她做得比谁都利落，可一碰到书本里抽象的知识，她就像被打回原形，笨拙、迟钝、跟不上。

她怕。

怕自己一辈子都补不完这些基础，怕自己永远困在高数的迷雾里走不出来。

就在她心神恍惚之际，自习室门口传来轻轻的脚步声。

拾穗儿慌忙抬头，眼底的慌乱还没来得及收起，就撞进了陈静温柔安静的目光里。

陈静没有说话，只是轻轻走到她身边坐下，把一杯温热的豆浆放在她手边，又从口袋里拿出一颗水果糖，悄悄推到她的面前。

动作轻得像一片羽毛，完全没有惊扰她的局促。

“我猜你在这里。”陈静的声音低低的，温柔得能化开晨雾，“我没有叫她们，就我一个人。”

拾穗儿的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。

她本想偷偷一个人努力，偷偷一个人试探，哪怕失败，也不想再让室友们为她心疼，为她操心。

可陈静还是找到了她，用最安静、最体面的方式，守在她的身边。

“我……我想自己试试。”

拾穗儿低下头，声音轻得几乎听不见，“我不想总麻烦你们，总让你们陪着我熬夜，陪着我难过……”

陈静轻轻摇了摇头，拿起笔，在草稿纸上慢慢画出一条最简单的直线，没有催促，没有讲解，只是陪着她一起看。

“试探不是硬扛。”

陈静轻声说，“你可以试着往前走，我们也可以试着在你身后陪着你。这不叫麻烦，叫一起。”

“你试着想，戈壁上的草，不是一天钻出沙土的，风刮一遍，雨打一遍，太阳晒一遍，才慢慢冒头。你也一样，不用急着一下子就学会。”

最简单的比喻，却直直戳进拾穗儿的心窝里。

她抬起通红的眼睛，看着陈静安静温和的侧脸，眼泪终于控制不住，砸在草稿纸上，晕开一小片湿润。

在戈壁的时候，她从来都