落的痕迹仿佛成了某种背景纹理，上面叠加出干旱龟裂的大地、汹涌泛滥的江河、遮天蔽日的蝗群、诡异持续的地震动图。“史书里，王朝末年常常伴随着极端的、连续的天灾。这当然有气候周期的客观因素，但在古人（尤其是统治者）看来，这就是‘天怒’的明确信号。比如，西汉末年，‘荧惑守心’这种高难度天文现象就不提了，单是‘水旱频仍，蝗虫大起’，就足以让老百姓活不下去，让朝廷的威信和救灾能力承受极限考验。王莽时期，黄河决口改道，淹了四郡三十二县，这简直是‘天公’在用洪水笔直接打叉。明朝末年，小冰河期来临，北方连年大旱，颗粒无收，李自成才能振臂一呼，‘吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮。’ 老天不给你饭吃，皇帝老子说话也不管用了。这叫：苍天变色灾连连，水旱蝗震轮番演；黎民疾苦无人问，天命似已暗中迁。”

继续阅读，后面更精彩！

万朝之中，掌管天文历法、农事的官员们面色凝重，赶紧回想最近有没有异常天象或灾情。户部、工部的官员则开始默默计算粮仓和河工预算。皇帝们则大多心中不悦，觉得天幕在暗示“失德致灾”，但又无法完全反驳。汉武帝可能想起晚年各地灾异奏报时的心情；唐玄宗可能会联想到安史之乱前是否也有征兆被自己忽略；崇祯皇帝更是感同身受，欲哭无泪。而普通百姓，则对“不纳粮”的口号记忆犹新，心有戚戚。

“老天爷发脾气是宏观背景，接下来是一些更具体、甚至有些‘行为艺术’式的征兆——‘动物界的反常演出’。”天幕上浮现出一些记载：老鼠大白天成群结队搬家，甚至闯入宫廷市集；牛马夜半哀鸣，声音凄厉；飞鸟撞殿而亡，或者聚集在宫殿屋脊久久不散；宫中豢养的珍禽异兽无故死亡，或者出现白化、畸形等异象。“这些现象，用现代科学可能解释为生态变化、疾病或巧合。但在笃信天人感应的古人眼里，这就是活生生的‘妖异’。比如，史载东汉灵帝时，‘洛阳城南宫寺，雌鸡化为雄’，母鸡打鸣，这被视为‘牝鸡司晨’，妇人干政、阴阳颠倒的凶兆。后来何太后专权，似乎印证了？唐朝玄宗时，有记载‘大旱，蝗，关中饿殍相望，帝于宫中见白狐’，白狐出现也被视为不祥。动物的‘异常’行为，成了人心惶惶的催化剂，也给反对者或起义军提供了‘天道弃之’的宣传素材。这就叫：鼠辈搬家鸟撞梁，鸡犬不宁兽失常；皆言此乃亡国兆，人心惶惑乱朝纲。”

万朝的宫廷管事、苑囿官员顿时觉得压力山大，以后得加倍小心照看那些动物，别让它们出什么幺蛾子。司天监、钦天监的官员更是头疼，怎么解释这些现象成了技术活。后宫嫔妃们则对“牝鸡司晨”的说法格外敏感。民间则流传起各种关于动物预言的志怪故事，越传越邪乎。

“动物们演完了，该‘死物’上场了——各种‘器物的自我了断’或‘变异’。”天幕显示：宗庙里的乐器（编钟、磬）无故自鸣或破裂；祭祀用的礼器（鼎、彝）出现裂纹或锈蚀异常；皇宫大门上的铜钉夜间发光或掉落；甚至传国玉玺（如果还在）传出丢失、损坏或印文模糊的流言。“这些东西，在古人心目中承载着国运、礼法、正统的象征意义。它们‘出事’，比动物反常更直接地冲击统治合法性的心理基础。比如，秦始皇的传国玉玺，后世但凡王朝更迭，总围绕着它上演无数故事，它的有无、真伪，本身就是一种政治征兆。王莽篡汉时，据说汉高祖庙里的铜钟夜里自己响了三声，吓得王莽赶紧派人去祭祀镇压。武则天时期，明堂（万象神宫）的大火，烧掉的不仅仅是一座建筑，更是某种‘天命所归’的心理象征。器物不会说话，但它们的‘异常’会被赋予最致命的解读。这叫：钟磬自鸣鼎生裂，宫门铜钉落如雨；礼坏乐崩非虚言，器物先知江山替。”

这一下，各朝掌管祭祀、礼器、宗庙、宫殿修