夜色彻底笼罩了京科大学，宿舍楼的灯光一盏接一盏亮起。

309宿舍的门被轻轻关上，隔绝了走廊的喧闹，四个女孩围在书桌前，开启了开学以来的第一个高数补基础夜读。

拾穗儿把自己的笔记本摊在最中间，纸页上歪歪扭扭的符号、大片刺眼的空白、被泪水晕开的墨迹，无一不在诉说着下午课堂上的狼狈。

她指尖轻轻拂过那些凌乱的字迹，脸颊微微发烫，心底的窘迫又悄悄涌了上来。

林晓把一摞厚厚的高中数学教材搬过来，重重放在桌上，拍了拍封面：“从今天开始，我们倒着补。先从函数、集合、基本初等函数开始，把你缺的高中基础一点点填上，地基稳了，高数才能听得懂。”

杨桐桐从自己的抽屉里翻出五颜六色的荧光笔、便利贴、草稿本，一股脑推到拾穗儿面前：“装备给你备齐！我高中数学还算凑合，以后我就是你的专属讲解员，讲到你懂为止！”

陈静则安安静静地拿出一张空白A4纸，握着笔，抬头看向拾穗儿，语气温柔：“穗儿，你哪里不懂，随时说，我们一步一步来，不赶时间。”

暖黄色的台灯洒下柔和的光，将四个紧紧围在一起的身影裹在中间。

空气中没有丝毫轻视，没有半分不耐烦，只有纯粹的、毫无保留的善意。

拾穗儿鼻尖一酸，眼眶又热了。

在戈壁的十几年里，她从来没有过“一起学习”的体验。

没有人给她讲题，没有人帮她梳理知识点，没有人在她卡住的时候耐心引导。

她所有的知识，都是一个人在黑暗里摸爬滚打，撞得头破血流才啃出来的。

而此刻，她第一次知道，有人陪着一起扛难，原来是这样让人想哭的温暖。

“我们先从函数的定义开始。”

林晓翻开高中数学课本，指着最基础的概念，一字一句慢慢念，“设X、y是两个变量，X的取值范围是定义域，对于每一个X，都有唯一确定的y与之对应……”

拾穗儿屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着课本，耳朵竖得笔直，生怕漏掉一个字。

她攥着笔，指尖因为用力而微微发白，笔尖在草稿纸上轻轻滑动，试图把每一个字都刻进脑子里。

可越是紧张，越是容易发懵。

那些在室友眼里简单到不能再简单的定义，到了她这里，却变得晦涩绕口。

定义域、值域、对应法则、一次函数、二次函数、指数函数……

一个个名词扑面而来，像一团乱麻，缠得她脑子发沉。

“这个……为什么X是自变量，y就是因变量呀？”

拾穗儿憋了半天，终于小声问出了口，声音细若蚊蚋，带着浓浓的不安，生怕自己的问题太过幼稚，惹得室友笑话。

杨桐桐愣了一下，随即哈哈大笑，可笑声里没有半分嘲讽，只有纯粹的无奈和心疼：“我的傻穗儿，这就是最基础的定义呀！就像你放羊，羊走多少路，你就跟着走多少路，羊是自变量，你就是因变量！”

通俗的比喻让拾穗儿脸颊一红，轻轻点了点头，可心底依旧模模糊糊，似懂非懂。

陈静见状，立刻拿起笔，在纸上画了一个简单的表格，一行写X，一行写y，一个个数字对应着写出来：“你看，X变一个数，y就跟着变一个数，这样是不是就清楚了？”

笔尖在纸上划出清晰的线条，数字一一对应，直观而明了。

拾穗儿盯着表格，看了足足半分钟，才终于轻轻“哦”了一声，眼底闪过一丝微弱的豁然。

可这丝豁然，还没持续多久，就被接下来的二次函数图像彻底打碎。

“抛物线开口方向、对称轴、顶点坐标……这些高中都是要背熟的，求极值、求交点，高数里直接用。”