林晓在纸上画出图像，指着关键点讲解。

拾穗儿盯着那条弯曲的抛物线，眼睛瞪得发涩，脑子却一片空白。

她在戈壁上画过太阳，画过沙丘，画过小草，却从来没有系统画过函数图像，更不知道什么开口向上、开口向下。

她努力去理解，努力去记忆，可那些知识点像滑溜溜的水珠，从脑海里一过，根本留不下痕迹。

汗水悄悄从额角渗出来，顺着脸颊滑落，滴在草稿纸上，晕开一小团墨迹。

她的手指微微颤抖，笔尖在纸上反复描着那条抛物线，线条歪歪扭扭，越画越乱，越乱越慌。

“还是……还是不懂。”

她低下头，声音带着难以掩饰的沮丧，眼眶又开始发红，“我是不是特别笨啊？这么简单的东西，我都学不会。”

她恨自己的迟钝，恨自己的基础太差，恨自己明明拼尽全力，却连最入门的知识都抓不住。

林晓立刻放下笔，伸手握住她冰凉的手，语气无比认真：“不是你笨，是你从来没学过！就像我们从来没放过羊，让我们去戈壁放羊，我们也一样什么都不会。这只是时间问题，不是能力问题。”

“对！”杨桐桐也坐直身体，收起了玩笑的神色，“你能从戈壁考到京科大学，智商绝对没问题！你只是缺了几年的课，我们给你补上，慢慢来，一天学懂一个知识点，一个月就不一样了！”

陈静把画乱的草稿纸轻轻拿开，重新画了一张极简的图像，耐心到了极致：“我们不看复杂的，只看最核心的。你看，这个点最高，就是顶点，这条线把图像分成两半，就是对称轴……”

温柔的安慰一句句包裹着她，可拾穗儿的心底，依旧被浓浓的生涩与无力填满。

她终于清晰地意识到，自己和别人的差距，不是一时的努力就能弥补的。

那是长达十几年的教育断层，是无人引导的自学盲区，是刻在骨子里的知识空白。

高数课堂上的跟不上，不是偶然，是必然。

此刻深夜补课时的听不懂，不是笨，是真的缺了太多太多。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。

压抑的哽咽从喉咙里漏出来，细小、微弱，却让整个宿舍的气氛都沉了下来。

她不怕苦，不怕累，可她怕自己永远都跨不过这道坎。

怕自己永远活在“听不懂、跟不上、学不会”的恐慌里。

怕自己最终，只能辜负所有的期待，成为一个笑话。

“我真的……好难啊……”

她闷在胳膊里，声音含糊而破碎，“我想学好，我想跟上，我想把高数学会，可我怎么都做不到……”

在戈壁的时候，再难的题，她啃几天几夜总能啃出点眉目。

可在这里，面对这些系统而严密的知识，她第一次感觉到，自己像一只扑在玻璃上的飞虫，看得见光，却怎么也找不到出口。

林晓、杨桐桐、陈静对视一眼，都轻轻叹了口气，没有再催促，没有再讲解，只是静静地陪着她，一下一下轻轻拍着她的后背。

宿舍里安静极了，只有窗外吹过树叶的沙沙声，和拾穗儿细微的抽泣声。

不知过了多久，拾穗儿才慢慢抬起头，眼睛红肿，脸颊上还挂着泪痕。

她看向桌上摊开的课本、草稿纸、函数图像，那些符号依旧陌生，那些定义依旧生涩，可心底的委屈，却稍稍平复了一些。

她想起军训时，站军姿站到双腿发麻，她没有放弃；

想起深夜拉练，走到双脚起泡，她没有放弃；

想起戈壁的夜晚，油灯下刷题到天亮，她没有放弃。

现在，不过是数学基础差，不过是暂时听不懂，她凭什么放弃？

她缓缓擦干眼