清晨的自习室暖意渐散，拾穗儿攥着笔的指尖，依旧沁着一层薄汗。

刚才画顺的那条一次函数直线，还静静躺在草稿纸上，像一道微弱的胜利标记，可只要一想起即将到来的高数课，她的心口，就不受控制地漫上一层细密的慌。

不是崩溃式的大哭，不是绝望式的放弃，是一种轻轻的、持续的、压在心底的微慌。

像风沙钻进衣领，像露水打湿鞋面，不重，却挥之不去。

“走吧，快上课了。”

陈静轻轻收拾好书本，声音依旧温柔，“今天我们依旧坐第三排，听得清，也不会太紧张。”

拾穗儿点点头，把高中数学课本小心塞进书包最里层，像是藏起一段还不敢示人的脆弱。

她跟在陈静身后，脚步轻轻，每一步都像踩在棉花上，虚浮，不稳。

走廊里已经挤满了赶往教室的学生，人声熙攘，脚步匆匆。

身边不断有人谈笑风生，话题轻松落在高数的公式、昨天的例题、今天要讲的内容，每一句，都像一根细毛，轻轻搔着拾穗儿紧绷的神经。

“昨天的求导公式我背完了。”

“等会儿陈教授肯定要提问，我有点紧张。”

“怕什么，高中都学过半了。”

高中都学过。

这六个字，轻飘飘的，却精准扎在她最痛的地方。

她没有高中系统的课堂，没有成套的习题，没有一遍遍讲解的老师，连“学过半”都是一种奢侈。

她有的，只是戈壁滩上昏黄的油灯，一本散架的旧书，和一个人死磕到天亮的倔强。

拾穗儿把头埋得更低，紧紧跟在室友身后，恨不得把自己缩成小小的一团，藏进无人注意的角落。

林晓察觉到她的紧绷，悄悄伸手，握住她冰凉的手。

掌心的温度一点点传过来，安稳而有力。

杨桐桐也故意放慢脚步，走在她外侧，用身体挡住周围来往的目光，叽叽喳喳地说着无关紧要的小事，试图分散她的注意力。

“穗儿，你知道吗，下午普通化学实验课可以用滴管配溶液，特别好玩。”

“晚上我妈给我寄了零食，我们边吃边补数学。”

“张教授说下次课要放荒漠治理的纪录片，你肯定喜欢。”

一句句热闹的话，没能完全驱散她心底的慌，却让她紧绷的肩膀，稍稍松了一点。

走进高数教室，陈敬渊教授已经站在了讲台前，依旧是笔挺的藏青色中山装，依旧是不苟言笑的严谨神情。

整间教室瞬间安静下来，连呼吸声都放轻了几分。

拾穗儿在第三排坐下，双手平放在桌面，背脊绷得笔直，像随时准备迎接一场考验。

她把高数课本、笔记本、钢笔一一摆好，动作机械而僵硬，心跳一下重过一下，咚咚地敲着耳膜。

“上节课讲了基本求导法则，这节课我们讲复合函数求导，以及导数在环境速率计算中的应用。”

陈教授没有任何多余的铺垫，拿起粉笔，转身就在黑板上飞速书写。

粉笔与黑板摩擦的清脆声响，再次充斥整个教室。

复合函数、链式法则、多层嵌套、例题推演……一行行公式如同潮水般涌来，速度之快，逻辑之密，比上一节课更甚。

拾穗儿的眼睛瞬间瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根不停翻飞的白色粉笔，连眨眼都不敢。

她拼命集中注意力，试图抓住哪怕一个知识点，一个步骤，一个符号。

可那些在教授口中行云流水的链式法则，在她眼里，却像一团缠绕在一起的丝线，理不清，剪不断，越看越乱，越慌越懵。

“内层函数求导，乘以外层函数，链式法则，直接用。”

“这个结构很典型，环境污