午后的阳光被云层遮去大半，阶梯教室里光线偏暗，刚好把拾穗儿紧绷的侧脸，藏进一片淡淡的阴影里。

下午第二节还是高等数学。

陈敬渊教授从来不肯多浪费半分钟，上课铃刚响，粉笔就重重落在黑板上，清脆又密集，像一场停不下来的雨，敲得人心里发紧。

拾穗儿攥着笔，指节都泛白了，背脊挺得笔直，却绷得有些僵硬。

上一节课的复合函数求导还乱糟糟缠在脑子里，这一节，新的内容又毫无缓冲地砸了下来——隐函数求导、对数求导法、高阶导数。

她越听越慌。

“隐函数在环境水文计算里经常出现，直接解不出来，就用这个方法。”

“对数求导法是简化运算，高中重点，直接套用。”

“二阶导数判断极值，后面做污染扩散模型必须用。”

教授的语速很平稳，每一句都在无声地说：这些很基础，你们本该熟练。

可这些话落在拾穗儿耳朵里，只剩下听不懂的艰涩。

她睁大眼睛盯着黑板，努力想听清楚每一句讲解，可那些被跳过的步骤、默认的基础，像一堵堵墙，把她挡在外面。

她能做的，只有机械地抄写。

笔尖在纸上飞快滑动，可她连自己写的是什么都理解不了。

笔记歪歪扭扭，到处是空白，到处是跟不上的狼狈。

旁边的林晓已经在整理思路，陈静安静标注易错点，杨桐桐皱着眉，也勉强跟得上。

只有她，像个局外人，人坐在教室里，脑子却一片混沌。

冷汗从后背渗出来，贴着衣服，凉得很明显。

黑板上的字渐渐模糊、扭曲，变成一堆她不认识的乱码。

她忽然想起戈壁的风沙天，睁不开眼，迈不开步，只能死死抱着东西，等着风沙过去。

现在的她，就是这样。

“这里我再讲最后一遍。”

陈教授放下粉笔，目光扫过全班，“再听不懂，就是课前没预习，基础没打牢。”

这句话像一根细针，轻轻扎在她心上。

她预习了。

凌晨五点就爬起来，翻着高中课本一点点啃，可那些东西对她来说，还是太难太难。

不是不努力，是她的起点，比别人低了太远。

她猛地低下头，长发遮住眼睛，嘴唇咬得发紧，把快要涌上来的眼泪硬生生逼回去。

她不敢哭，不敢让别人看见，戈壁来的特招生，连高数入门都学不会。

她只是觉得，很难受。

明明环境科学的内容她一听就懂，为什么高数就像一块啃不动的石头。

明明她已经很拼了，为什么还是连门都摸不进去。

这些不是质问，只是她心里，一点点沉下去的委屈。

整间教室里，只有笔尖沙沙的声音和教授的讲解声。

所有人都在往前走，只有她，被困在原地。

不知过了多久，下课铃终于响了。

陈教授收拾教案离开前，目光淡淡扫过教室，刚好落在她一直低垂的头顶上。拾穗儿浑身一僵，连呼吸都轻了。

教室很快空了大半，喧闹散去，只剩下她们四个室友。

拾穗儿还保持着原来的姿势，一动不动。

摊开的笔记本上，字迹混乱，大片空白，还有几处被眼泪晕开的小墨迹。

终于，她紧绷的肩膀，轻轻垮了下去。

“我……我真的听不懂。”

她开口，声音又碎又哑，轻得像一阵风就能吹走，“一点点都听不懂……”

积攒了两节课的委屈、迷茫、无力，在这一刻全都涌了上来。

眼泪控制不住地掉下来，砸在本子上，晕开一小片深色的水渍。